Meil oli nii, et algul läks kõik, nagu kadunuke (minu äi) soovinud oli. S.t matusetalitus krematooriumis, sinna tulid kõik tema enda poolt varem nimekirja pandud (keda ta kindlasti näha oleks tahtnud) ja ka võõraid, kes tast lugu pidasid (endised õpilased, mõni töökaaslane jt). Äia soov oli, et pärgasid ei toodaks, ainult lahtiseid lilli. Nii oligi. Siis peielaud, samuti nii, nagu ta tahtis. Teda ennast selle peielaua ajal juba tuhastati, aga me sellele ei mõelnud. Tuhaurni olid varem ämm ja mu mehe vend välja valinud, nägi välja nagu miniatuurne kirst. See pidi minema perekonna hauaplatsile mulda.
Probleem algas siis, kui tuhk ära tuli tuua. Ämm keeldus tuhaga tegelemast. Ta koguni ei tahtnud seda oma ja kadunukese ühisesse koju. Ta on väga ebausklik, sellepärast võib-olla, et ei taha surnud inimest oma koju. Poegadel ei olnud korraga kummalgi aega, huvi või ma ei tea, mida. Minul oli sel ajal juba suur rase kõht ees ja autojuhilube ei olnud, aga lõpuks olin justkui ainus, keda see tuhk huvitas, nii et ütlesin, et lähen toon selle nüüd bussiga nr 5 Annelinnast ära ja tõstan oma raamaturiiuli peale. Matan maha ka, kui te ise hakkama ei saa. Selle peale hakati ennast ikka liigutama ja tuhk jõudis ikkagi väärikamal viisil kadunud papa töötuppa, ämm ja üks poegadest tõid.
Siis leiti kuupäev, mis kogu lähemale perele sobis, see oli kaks nädalat peale tuhastamistalitust. Lesk, pojad, pojanaised. Sellest pidi tulema lihtsalt südamlik pere ringis urni mulda panemine, aga kujunes teisiti. Varahommikul enne surnuaeda minekut selgus, et igaüks on oma pärja toonud, tooge teie ka. Aitäh teatamast, meil olid küll papa soovi kohaselt mõni lilleõis, aga mamma hingerahu huvides tõime pärja ka turuputkast. Kõigepealt rivistas mu mehevend meid surnuaia väravas üles. Ta on sõjaväelane ja armastab tseremooniaid. See nägi välja järgmine: tema ja mu abikaasa pidid koos pidulikult urniga ees kõndima, naised pärgadega kolmekesi teises reas. Mamma on küll küllalt vana ja aeglane, nii et see rongkäik lagunes kiiresti koost. Siis pandi urn auku, sellega oli palju saginat ja vaidlemist, mehevend luges paberilt kõne ja siis ootasime kabelist tellitud kellalööke. See oli päris armas. Hauakivi oli ka valmis. Siis ehiti haud pärgadega ära: leselt, mehevenna perelt, mehevenna ämmalt, siis meilt ka üks. Ja siis oli meil kohvikus üks ruum kinni pandud, seal pidasime pisikese perepeie.
Mulle tundus küll, et siin-seal pingutati just selle urni matmise tseremoonial üle ja omaenda uhkuse pärast papa soove ei arvestatudki, aga samas eks igaüks leinab isemoodi. Võib-olla oli neil sedasi kergem.
Minu jaoks keeras tegelikult vindi loole peale peagi peale matuseid tulnud papa juubel, mida surnuaias tähistati sellega, et asuti südatalvel hauaplatsilt üht puud langetama. Me olime oma mehega jälle natuke kõrvaltvaatajad, sest olime selle vastu, aga kõik teised leidsid, et see ikka ei sobi, kui hauaplatsil üks elus puu kasvab ja et see tuleb kõrvaldada, kui me juba nagunii tulime. Selle puu juured ju muidu suruvad meie hauaplatsi piirdeaia kõveraks. Mis siis, et korralikke tööriistu ei ole, mis siis, et talv. Kujutage siis seda ette. Tulemuseks oli poolik püstine puu, nüristunud saag, kukkuva puuga ikkagi kõveraks vajunud aed, naabrite haua katkine latern. Selle pooliku puu ja tema juured eemaldasid kevadel töömehed.
On jah omapärane perekond.