Minu laps läheb kooli. Esimest korda. Tema vanemal vennal on juba kolmas 1. september koolilapsena. Meie kooli kõrvalkrundil aga käib vilgas ehitustegevus. Iga päev puuritakse betooni ja kopp kühveldab killustikuhunnikut nii et tolmupilved lendavad laiali. Aula aknad on just sinna poole. Ja klassiaknad ka. Kujutan ette, et kui aktuse ajal on aula aknad lahti ja kui klassis on aknad lahti, siis ei kuule direktorit ja õpetajat keegi. Kui aga aknad on kinni, läheb umbseks. Tahaks, et lastel jääks oma aktusest, eriti esimesest aktusest muud ka meelde, kui see et aknast tuli tolmu sisse ja betooni puurimise hääl kostis direktori kõnest üle.